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2 EXPLORA 


CIENCIAS SOCIALES 


INTRODUCCION. 

POLÍTICA Y EMANCIPACIÓN 


D esde hace más de dos décadas, las 
sociedades y los Estados nacionales en 
América Latina se han transformado en es¬ 
cenario de la reemergencia de los pueblos 
indígenas. El "¡Basta ya!" del Ejército Za- 
patista de Liberación Nacional, los tocados 
de plumas de los diputados xavante en 
Brasilia, el contrafestejo del Quinto Cente¬ 
nario, las marchas, los bloqueos y votos de 
los indígenas en Ecuador y Bolivia y el premio 
Nobel a una mujer indígena son algunos de 
los hitos con impacto continental y mundial 
que tienen por protagonistas a estos pue¬ 
blos. Estos acontecimientos son apenas la 
punta del iceberg de procesos políticos más 
vastos en los que está en juego no sólo la 
supervivencia de poblaciones, sino también 
su derecho a existir en tanto que pueblos 
indígenas. Los reclamos indígenas no son he¬ 
chos aislados, sino que se inscriben en prác¬ 
ticas políticas más amplias de emancipación 
y democratización de las estructuras econó¬ 
mico-políticas vigentes en América Latina. 

El activismo indígena actual se distingue 
de otros episodios de reemergencia porque 
busca articularse en pie de igualdad con 
otros movimientos sociales sin que se diluya 
su identidad ni su protagonismo. Asimismo, 
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¿Algo del pasado? indios exhibidos como 
rarezas en un circo porteño de 1920. 





La Wipala, símbolo del movimiento indígena, entre otras banderas en una protesta. 


las protestas de los pueblos originarios di¬ 
fieren entre sí, lo que equivale a decir que 
son el efecto de historias diversas, en las 
que se manifiestan estilos históricos de 
dominación diferenciados que afectan las 
formas en que los indígenas elaboran y lle¬ 
van adelante sus proyectos políticos. Las 
demandas indígenas no se restringen al 
reconocimiento de "aportes culturales" a la 
nación -como las ubicuas estatuas a la raza 
desaparecida-, sino que exigen además una 
urgente redistribución de riquezas y de los 
medios para producirla, sin lo cual lo anterior 
queda en meras "reparaciones simbólicas". 

No obstante, el aspecto simbólico de la 
lucha indígena es importante, pues lo que 
la reemergencia pone en cuestión es el aún 
vigente imaginario colonialista que cam¬ 
pea, con su cara maldita y su cara afable, 
por la sociedad latinoamericana. En este 
sentido, el movimiento indígena debe "ren¬ 
dir examen" ante ámbitos de poder en don¬ 
de abundan imágenes ideológicas sobre el 
indio como raza inferior, primitivo y otras 
aparentemente más objetivas como la de 
"obstáculo al desarrollo", o más humanita¬ 
rias, como la de la pobre y eterna víctima. 
Esto se refuerza con la aprendida y activa 


indiferencia de la población hacia la cues¬ 
tión. En conjunto, estos códigos de com¬ 
prensión tienen en común extender un velo 
sobre los pueblos indígenas que los torna 
relativamente opacos al análisis social y 
político. En este sentido, sólo podemos atis- 
bar las formidables resistencias ideológicas 
que enfrenta la reemergencia indígena. 

En este fascículo nos proponemos presen¬ 
tar algunas de las causas, modalidades y sig¬ 
nificados del resurgimiento político de los 
pueblos indígenas en América Latina. La pre¬ 
misa básica de la que partimos establece que 
la situación de subordinación de los pueblos 
indígenas está indisolublemente vinculada a 
la trayectoria histórica de los Estados y socie¬ 
dades nacionales que rompieron, a medias, 
con el orden colonial. Esperamos brindar 
elementos para reevaluar la presencia polí¬ 
tica indígena en América Latina, atendien¬ 
do tanto a los procesos históricos de larga 
duración que la determinan como a las 
actuales condiciones en las que se enmarca, 
los campos de disputas en los que se inser¬ 
tan sus reclamos y las alianzas, estrategias y 
formas de organización que presentan fren¬ 
te al horizonte de un Estado que se dice 
democrático y pluralista. 


Maxi Failia 
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PUEBLOS INDIGENAS: 
DEFINICIÓN Y ALCANCE 
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Pueblo indígena no es una" raza". 


E ntre los grupos en situación de subor¬ 
dinación dentro de una sociedad na¬ 
cional, los pueblos indígenas u originarios 
-como también se autodenominan- son 
aquellos que se ven y son vistos como los 
descendientes de las agrupaciones que 
"estaban antes" de los procesos de con¬ 
quista, colonización y nacionalización que 
desencadenó la expansión mundial de las 
naciones europeas. Indígena es toda perso¬ 
na que manifiesta descender de los pueblos 
y comunidades autóctonos que fueron ven¬ 
cidos y que hoy siguen sufriendo las conse¬ 
cuencias de esa derrota incesante. Ser indí¬ 
gena es tener algún tipo de conciencia de 
que la marginalidad y exclusión que afecta 
depende de que es autóctona, o sea, que 
sus orígenes culturales no se encuentran 
"afuera" de este continente ligados a los 
conquistadores y los inmigrantes. Pueblo 
indígena es una categoría político-cultural 
que remite a un conjunto de personas y 
grupos con capacidad de actuar y confron¬ 
tar colectivamente sobre la base de intere¬ 
ses comunes, creencias y valores comparti¬ 
dos. En este sentido, es un error confundir 
pueblo indígena con "cultura indígena", 
"comunidad indígena" y más aún con "raza 
indígena", aunque estos términos aparez¬ 
can legitimando la acción de un pueblo indí¬ 
gena, del Estado o la sociedad. La relación 
de dominio que se establece entre las socie¬ 


dades nacionales y los pueblos indígenas 
suele basarse en ideologías "culturales" y 
"raciales" que supuestamente explican por 
qué los indígenas ocupan el escalón más 
bajo de las jerarquías sociales. Entre otros 


grupos, ellos son separables del resto de 
la población porque están marcados por la 
"raza" -rasgos visibles e invisibles que se 
creen "fijos"-y la "cultura" -rasgos visibles 
e invisibles que se creen "modificables"-. En 
efecto, si bien el gesto racista o culturalista 
más común consiste en ubicar a los indios 
como una "raza inferior" o una "cultura pri¬ 
mitiva", son las propias ¡deas de raza y de 
cultura las que, al asignarse a los indígenas, 
operan discriminatoriamente, como si no hu¬ 
biese otra forma de pensarlos. Si no nos 
suena familiar la idea de ciudadano indígena 
es porque estamos condicionados ideológi¬ 
camente para creer que para ser ciudadano 
hay que dejar de ser indio, o sea, hay que 
"blanquearse". Por consiguiente, la subordi¬ 
nación de los indígenas no consiste sólo en 
considerarlos como "racial" y "culturalmen¬ 
te" inferiores sino también en ligarlos a for¬ 
mas "irracionales" de organización como la 
raza, la cultura, o su eufemismo, lo étnico. 
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En todo el mundo los pueblos indígenas luchan por sus derechos, como los maoríes de Australia. 


Por otra parte, pueblo indígena es una 
categoría jurídica de alcance mundial y apa¬ 
rece consagrada en documentos de la Or¬ 
ganización Internacional del Trabajo y de las 
Naciones Unidas. Hay pueblos indígenas en 
todas las regiones del mundo donde se 
constate la lucha por los derechos por parte 
de poblaciones descendientes de pueblos 
autóctonos conquistados. Si en América La¬ 
tina estos pueblos indígenas son los llama¬ 
dos indios, en Canadá se los conoce como 


first nations (primeras naciones), en Estados 
Unidos como native americans (america¬ 
nos nativos), en África y Asia son tribal 
peoples (pueblos tribales), y en Australia, 
aboriginal peoples (pueblos aborígenes). 
También los hay en otros lugares inespera¬ 
dos, como los sami (lapones) en Suecia y 
Finlandia o los ainu en Japón. 

¿Qué decir de los pueblos indígenas en 
América Latina? Se considera que existen 
más de 40 millones de personas que así se 


autorreconocen. La proporción dentro de 
cada nación varía entre menos del uno por 
ciento, como en Brasil, hasta constituir la 
mayoría de la población, como en Bolivia y 
Guatemala. No se trata aquí de enumerar 
exhaustivamente a esos grupos sino de 
tomar conciencia de que en las actuales 
condiciones de reemergencia no hay ni 
puede haber un mapa ni un registro defini¬ 
tivo de los pueblos indígenas existentes. 
Censos y mapas -sobre todo los diseñados 
por los organismos estatales que gobiernan 
los asuntos indígenas- son medios de sim¬ 
plificación y control que reflejan interesada¬ 
mente las realidades sociales. Hay que insis¬ 
tir en que, a pesar del común denominador 
de la autoctonía y del estatus de conquista¬ 
dos, existe una amplia gama de realidades 
indígenas. Las maneras de ser indio -y de 
organizarse como tal- en América Latina se 
relacionan no sólo con la diversidad cultural 
previa a la conquista, sino también con las 
modalidades que esta asumió según los 
recursos en disputa y el tiempo en que tuvo 
lugar. Así, hay pueblos supuestamente 
extinguidos en los primeros siglos de 
dominio colonial, como los pataxó en 
Brasil o los huarpe en Argentina, que hoy 
reaparecen rearticulando novedosamente 
identidades fragmentarias. También están 
los llamados "pueblos aislados" del 
Amazonia -que, como anuncia la prensa, 
viven en la "edad de piedra"- o los folclo- 
rizados indios de las comunidades andinas 
y de las reservas indígenas. Si agregamos a 
estas realidades la fuerte presencia abori¬ 
gen en pueblos y ciudades de provincia y 
en las megalópolis latinoamericanas, se 
obtiene un panorama social, demográfico 
y cultural nada simple. 


ANTES Y DESPUES: 
HISTORIAS 


D aremos aquí un vistazo, necesaria¬ 
mente esquemático, de los procesos 
y relaciones históricas que llevaron a la 
situación de subordinación de los pueblos 
indígenas. Esta condición no es un dato 
inmutable ni una predestinación, sino el 
efecto acumulado de acciones humanas 


que se dieron en el marco cambiante de 
enfrentamientos entre grupos con pode¬ 
res desiguales. Por lo tanto, descartamos 
de antemano que los indígenas sean testi¬ 
monio cristalizado de un pasado arcaico, 
pueblos sin historia o, como reza otra ¡dea 
falsa, seres de la naturaleza. Nos interesa 


mostrar, en cambio, lo variable, complejo 
e interdependiente en los ámbitos de civi¬ 
lización indígenas antes de la conquista, 
por una parte, y los patrones de relación 
que surgieron en las sociedades colonia¬ 
les y en las naciones latinoamericanas, 
por la otra. 
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Guerra: pintores aztecas del siglo XVI representan el ataque al templo de Tenochtitlán, 
México (Códice florentino). 


EL "ANTES" COMO MUNDO-OTRO 

Sólo a partir de la conquista europea la his¬ 
toria anterior de América puede imagi¬ 
narse como "precolombina" o "prehispá¬ 
nica". Aunque sea difícil abordar ese 
"antes" sin abusar de las comillas, intente¬ 
mos asomarnos a ese espacio-tiempo como 
sede de un desarrollo autocentrado. Se trata 
de un mundo otro, y no el mundo de "el 
otro", el "otro mundo" o el "nuevo mundo" 
que "esperaba" a Europa y a los "blancos" 
para ser descubierto, completarse y adquirir 
sentido. El antropólogo argentino Miguel 
Bartolomé señala que "antes de la invasión 
europea, la actual América Latina ofrecía la 
visión de un conjunto heterogéneo y a 
veces yuxtapuesto de complejos culturales, 
resultantes de la expansión de procesos 
civilizatorios abarcativos que se ramificaban 
y concretaban en distintas civilizaciones sin¬ 
gulares". Mesoamérica (actuales México y 
Guatemala) fue el marco de civilizaciones 
milenarias de distinta complejidad, de las 
cuales, los aztecas (mexicas) y mayas fue¬ 
ron los últimos exponentes. En las Antillas 
y América Central también hubo desarro¬ 
llos semejantes en relación con los caribes. 
Para seguir la convención de los antropó¬ 
logos, hay que distinguir, en América del 
Sur, entre dos grandes áreas de civilización: 
las "tierras altas" (el cordón andino, con 
sus altiplanos, valles y pedemontes) y las 
"tierras bajas" (las llanuras, estepas, selvas 
y desiertos). En las tierras altas, los incas, 
por ejemplo, fueron precedidos por una 
larga tradición civilizatoria que incluía, 
entre otras, la mochica y la tiahuanaco. 
También los grupos de habla aymara de la 
Puna y o de lengua cacana en el actual nor¬ 
oeste argentino (los "diaguitas") formaban 
parte de una prolongada historia. En las tie¬ 
rras bajas, las civilizaciones amazónicas de 
los grandes ríos y del interior -grupos de 
lengua ge y tupí-guaraní, por citar sólo dos 
casos- también compartían una rica y com¬ 
pleja interacción milenaria. Más al sur, el 
Gran Chaco (repartido entre los actuales 
Bolivia, Paraguay y Argentina), los Andes 
Meridionales, la Pampa y la Patagonia eran, 
desde hacía siglos, espacio generador de 
formas socioculturales diversas. 

Abya Yala -término de los indios kuna 
utilizado hoy por el movimiento indígena 


para sustituir el de América- contenía, "an¬ 
tes" de su origen americano, formas de vida 
"otras", diferentes de la civilización euro¬ 
pea, que, como sostiene Bartolomé, se ca¬ 
racterizaban por propender a la diferencia¬ 
ción y no a la uniformización de realidades 
culturales, tendencia esta que se haría pa¬ 
tente a partir de la conquista. 

"DESPUÉS": 

LA CONQUISTA INFINITA, 
RESISTENCIA Y REBELIONES 

¿Cuándo comienza la civilización? ¿En 
1492 para los nativos de Guanahaní (hoy 
Islas Bahamas)? ¿En 1880 para los indíge¬ 
nas del Mamül Mapu (hoy La Pampa)? ¿En 
1940, año del Primer Congreso Indigenista 
Americano en México, cuando se prometió 
al indígena americano la integración a la 
nación? ¿O llega ahora con el reconoci¬ 
miento a los pueblos indígenas de dere¬ 
chos colectivos a la diferencia, entre los 
cuales está el de rechazar la civilización, 


como lo muestra el caso paradójico de los 
haramkbut, pueblo no contactado del 
Amazonia? Estos interrogantes refieren 
metafóricamente a cuatro situaciones histó¬ 
ricas bien definidas. La primera, la inaugura¬ 
ción por parte de Occidente de sus derechos 
de conquista tras un efímero asombro ante 
el salvaje edénico. La segunda, la extensión 
de esos mismos derechos de conquista 
sobre los territorios indígenas situados en 
las fronteras "interiores" de las repúblicas 
americanas, plagadas de "indios bandidos". 
La tercera, el despliegue del indigenismo, 
política compensatoria de los Estados nacio¬ 
nales del siglo XX, con el fin de integrar a los 
ya vencidos contingentes indígenas a la 
nación. La cuarta, una política de tolerancia 
o respeto de nuevo cuño hacia los indígenas 
asentada en los derechos culturales. 
Veamos, seguidamente, los patrones de 
relación interétnica entre indígenas y no 
indígenas simbolizados en las tres primeras 
fechas, dejando para el final la situación 
contemporánea. 


American Museum of Natural History/ EE.UU. 
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ENTORNO A 1492: 

"ESTADOS DE CONQUISTA" 

Si el destino de 11 extinción" de los tainos que 
Colón "encontró" y esclavizó en el Caribe 
muestra a las claras el significado último del 
"descubrimiento" desde el punto de vista 
indígena, los "Estados de conquista" -tér¬ 
mino de Miguel Bartolomé- implantados 
en América tuvieron que asegurar un domi¬ 
nio que preservara poblaciones y territorios 
para hacer viable la continua extracción de 
riquezas -sobre todo metales- para su tras¬ 
lado a Europa. 

La sociedad colonial no incorporó del mis¬ 
mo modo a las sociedades autóctonas bajo 
su dominio. Las civilizaciones de Mesoamé- 
rica y los Andes constituyeron el centro so¬ 
bre el cual el poder español se asentó y la 
cabeza de puente para emprender nuevas 
conquistas. Allí, la dominación se reguló a 
través de instituciones económicas, políti¬ 
cas y jurídicas como la encomienda (que 
comprometía al encomendero español a 
evangelizar a los indios a cambio de tribu¬ 
tos), el trabajo obligatorio (la mita, el 
repartimiento, etc.) y el servicio personal 
(especie de servidumbre). Ellas se combina¬ 
ban con formas de fijación territorial como 


las reducciones, pueblos de indios y 
haciendas, sistemas de disciplinamiento 
ideológico -misiones y doctrinas- y garan¬ 
tías de protección jurídica, como las Leyes 
de Indias. 

En lo que luego sería, Brasil, muchas 
sociedades de lengua tupí que poblaban el 
litoral, conocidas genéricamente como 
tupinambá, y las de lengua ge de tierra 
adentro llamadas tapuyas, fueron obliga¬ 
das por los portugueses a cortar pau brasil 
(madera de la que se extraía una tintura 
color rojo brasa) y plantar azúcar. Más tar¬ 
de, ante el bajo rendimiento laboral indíge¬ 
na, los conquistadores inauguraron la 
doble empresa esclavista que caracterizó la 
colonia en el Brasil: por un lado, la caza y 
esclavización de indios mediante las ban- 
deiras, las famosas expediciones de guerra 
que también buscaban oro, y por otro, la 
importación de esclavos negros desde Áfri¬ 
ca en navios neg reiros. 

Los guaraníes que habitaban en las cuen¬ 
cas de los ríos Paraguay y Paraná fueron 
sometidos por los españoles a través de 
encomiendas, especialmente la llamada en¬ 
comienda originaria por la que se otorgaba 
diez o más mujeres indias a un conquista¬ 
dor. Luego, los jesuítas, aprovechando el 
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Siervos de Dios, amos de indios. 


descontento de los guaraníes con la explo¬ 
tación de los encomenderos y su indefen¬ 
sión ante las incursiones de los bandeiran- 
tes, organizaron sobre la base de la misión 
un experimento de colonización ordenada 
de cariz teocrático. 

En contraposición a estos modelos de 
incorporación se destacan los vínculos enta¬ 
blados con las sociedades que permane¬ 
cieron en los márgenes, pero no ajenas al 
sistema colonial; vínculos que se dieron me¬ 
diante guerras, comercio, alianzas políti¬ 
cas y movimientos demográficos. En esta 
situación se encontraban los llamados 
indios alzados, bravos o aucas. Entre ellos 
estaban los avá-guaraníes (chiriguanos) y 
los guaycurúes (genérico que incluía a tobas, 
abipones, mocovíes, pilagá, entre otros) 
que habitaban el Gran Chaco; los mapu¬ 
ches, pampas y tehuelches de la Pampa, la 
Patagonia y la Araucania; los chichimecas 
que vivían en el norte de Nueva España 
(México) o los chunchos de las selvas que 
bordeaban los virreinatos del Perú y Nueva 
Granada. Eran todos ellos "indios de fron¬ 
tera", participantes en ese espacio de rela¬ 
ciones interétnicas que también incluía a 
mestizos, esclavos negros escapados y 
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Indios dóciles y sensatos: representación del Campamento de Matorras en el claro, 
óleo de T. Cabreras (1774). 


renegados políticos en conflictos y alianzas 
con comerciantes, pioneros y militares. 

Existe un tercer caso límite en el mundo 
colonial: las sociedades indígenas que nunca 
se plegaron a la dominación europea y crio¬ 
lla. Muchas habitaban en las selvas amazóni¬ 
cas y de Yucatán, en los montes y sabanas 
interiores del continente. Tuvieron poco o 
ningún contacto directo con poblaciones 
coloniales, lo que no significaba un total des¬ 
conocimiento de ellas. Más bien, puede 
decirse que su condición de refugio fue una 
respuesta a la situación colonial. 


Si el consentimiento de los vencidos con el 
orden colonial fue, en cierto modo, inevita¬ 
ble, también lo fueron las manifestaciones 
de resistencia. Estaban motivadas tanto por 
la nostalgia de lo que se había perdido como 
por el deseo de hacer cumplir las bondades 
de la civilización que Occidente no cesaba de 
prometer. Por ejemplo, aunque el ayllu andi¬ 
no -la comunidad local de parentesco- fue 
rediseñado para servir a la economía política 
colonial, continuó siendo un punto de refe¬ 
rencia para la reproducción cultural de los in¬ 
dígenas. Las propias Leyes de Indias también 


funcionaron como espacios de negociación 
del dominio, al posibilitar litigios contra enco¬ 
menderos o la obtención de títulos de tierras 
para las comunidades. Las rebeliones y moti¬ 
nes de los indios sojuzgados fueron constan¬ 
tes, y las guerras llegaron a ser endémicas en 
algunas zonas fronterizas. Entre las primeras, 
el Taqui Ongoy fue un movimiento milenaris- 
ta que se expandió por las sierras del Perú en 
el siglo XVI buscando volver el mundo atrás. 
Guerras importantes se libraron en los actua¬ 
les Valles Calchaquíes de la Argentina duran¬ 
te el siglo XVI y XVII. Más al sur, los españoles 
se encontraron con la vigorosa oposición 
reche (hoy mapuche), que abrió el largo capí¬ 
tulo de la llamada Guerra de Arauco. En la 
actual Guatemala y sur de México, distintos 
grupos mayas montaron fuertes resistencias 
entre los siglos XVI y XVIII. A principios del 
siglo XVIII se produjo la última gran tentativa 
indígena de frenar la colonización ganadera 
del norte del Brasil -la "guerra de los bárba¬ 
ros"- que terminó con la masacre y extinción 
de muchos grupos tapuya. 

Hay que resaltar que estas rebeliones, al 
tiempo que suponían la defensa de autono¬ 
mías por parte de los grupos indígenas, 
también eran formas violentas de crear 
interdependencias entre los colonizadores, 
los "indios amigos" y los que se negaban a 
someterse. Las grandes insurrecciones andi¬ 
nas de fines del siglo XVIII lideradas, entre 
otros, por Tupac Amaru y Tomás Katari, 
muestran que la restauración del Incario que 
propugnaban no excluía complejas alianzas 
interétnicas, diversidad de orígenes de los 
revolucionarios y una fuerte cohabitación 
de tradiciones europeas y nativas. Por lo 
tanto, se puede concluir que el dominio 
colonial transformó al mundo-otro en mun¬ 
do "indio", y a lo largo del tiempo estable¬ 
ció ciertas continuidades y rupturas entre lo 
que eran los "indios" al inicio del contacto y 
los "indios" del final de la colonia. 

HACIA 1880: 

"ESTADOS EXPRO PIADO RES" 

A mediados del siglo XIX, el régimen colonial 
se había disgregado casi por completo, salvo 
en Cuba y Puerto Rico, que todavía perma¬ 
necían bajo dominio español. Las nuevas 
repúblicas levantadas tras guerras de inde¬ 
pendencia y luchas civiles se sostuvieron en 
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LA AMBIGÜEDAD DE LA DOMINACIÓN: EL "INDIO" Y SUS BORDES 


¿Cuál es el impacto del término 
"indio", el exitoso error de Colón que 
devino categoría social y jurídica discri¬ 
minatoria durante la colonia y llega 
hasta hoy con sentidos semejantes? 
"Indio" es el signo de dos procesos lle¬ 
vados a cabo desde la colonia: la frag¬ 
mentación de las sociedades indíge¬ 
nas y la consiguiente rearticulación de 
sus miembros como población venci¬ 
da. Guillermo Bonfil Batalla decía 
que "al indio lo crea el europeo, por¬ 
que toda situación colonial exige la 
definición global del colonizado como 
diferente e inferior". El término 
"indio" refiere a una forma de huma¬ 
nidad incompleta, supuestamente 
transitoria, que se liga a Europa y, lue¬ 
go, a una América Latina europeísta, a 


través de lo que le falta, de lo que la 
separa de ellas. Esa brecha, sin embar¬ 
go, no se cierra nunca, pues los meca¬ 
nismos ideológicos de la civilización 
requieren que los indios sigan siendo 
indios. En el imaginario colonial aún 
vivo, ser "indio" es un "todavía no", 
un "casi" humano puesto bajo la mira¬ 
da escrutadora del amo que siempre 
identifica en él una falla que lo 
devuelve al "estado salvaje". Para 
quién se pone en el lugar del "civiliza¬ 
do", la palabra "indio" convoca loque 
más se desea salvar y hacer progresar 
y, a la vez, lo que más se desprecia y 
teme. La ambivalencia comenzó en 
el momento en que se estableció este 
código para fragmentar y homogenei- 
zar las sociedades "precolombinas" sin 


poder nunca evitar que por sus bordes 
afloraran oblicuamente las experien¬ 
cias de los dominados. Porque "indio" 
no es sólo la imagen del débil, sino 
también el poder del débil. Precisa¬ 
mente por este carácter doble, y desde 
el punto de vista de los indígenas, 
"indio" se presenta desde hace mucho 
como una herramienta disponible 
para interpelar al dominador. Las 
sucesivas resistencias y rebeliones y la 
actual reemergencia son actos de 
"apropiación" de lo "indio", el ele¬ 
mento cultural más ajeno a las tradi¬ 
ciones originarias y más fuertemente 
controlado en sus significados por el 
sector dominante, pero a la vez el más 
íntimamente ligado a la historia de 
este sujeto colonial. 


los ideales emancipadores europeos que 
combinaban liberalismo económico-político 
y nacionalismo. Incluso el Imperio del Brasil, 
proclamado en 1825, hacía lugar a la doctri¬ 
na liberal en su constitución monárquica. 

La creación de los Estados nacionales 
estuvo acompañada de un discurso de ciu¬ 



Un indio rebelde vale un souvenir fotográfico. Quintín 
Lame es arrestado en 1915 en Colombia. 


dadanía universal: la república es "para 
todos". "Todos", en rigor, eran aquellos 
sectores sociales, numéricamente ínfimos, 
que podían sentirse representados por un 
modelo de hombre individual y propietario y, 
por lo tanto, libre e igual. Al transformarse 
en realidad, esta visión del mundo produjo 
efectos desastrosos entre los indígenas. En 
las tierras altas, los ataques de los liberales al 
patrimonio fundiario de los antiguos enco¬ 
menderos y la Iglesia afectaron al de las 
comunidades indias bajo su control que aún 
conservaban ciertos derechos colectivos 
sobre sus tierras. Cuando se estableció por 
ley que la propiedad de la tierra sólo podía 
demostrarse mediante títulos individuales, 
se reinició el ciclo de disgregación de territo¬ 
rios y el desarraigo de la población. Surgía, 
desde el punto de vista indígena, el Estado 
expropiador, como lo denomina Bartolomé. 

Sobre esta población indígena desterri¬ 
torial izada, los nuevos dueños legales de 
las tierras rearticularon su dominio sobre la 
base del peonazgo por deudas, el concha¬ 
vo, el concertaje, el arriendo y otras formas 
de arreglos "personales y tradicionales" 
entre el patrón y el indio (denominado yana¬ 
cona, huasipungo, inquilino, mediero, arren¬ 
dero según las regiones y países). En fin, con 


las nuevas repúblicas los indios se vieron eco¬ 
nómicamente "libres": para vender mercan¬ 
cías (sobre todo su propio trabajo) y para 
comprar productos en un mercado que, sin 
embargo, no existía ya que casi todo depen¬ 
día de la coacción extraeconómica. Políti¬ 
camente, los indios también eran "libres" e 
"¡guales", pero sus derechos civiles sólo fun¬ 
cionaban como coartada jurídica para los 
contratos de compra-venta, mientras sus de¬ 
rechos políticos eran recortados por un sinfín 
de disposiciones coloniales y racistas (como 
la negativa al derecho el voto). 

Junto a la "liberación de los siervos" pre¬ 
gonada por las clases dominantes criollas, las 
nuevas naciones emprendieron la reconquis¬ 
ta de las fronteras coloniales y la colonización 
de las supuestas "tierras vacías". Hacia fines 
del siglo XIX, las llamadas Conquistas del De¬ 
sierto (Pampa-Patagonia) y del Desierto Ver¬ 
de (Chaco argentino) encuentran paralelos 
con las campañas de Pacificación de la Arau- 
canía lanzadas por Chile contra los mapu¬ 
ches o las razzias contra los chiriguanos en 
Bolivia hacia 1892. Poco tiempo después, la 
expansión de la frontera amazónica de Perú, 
Ecuador, Colombia, Bolivia y Brasil en busca 
de caucho costó miles de cadáveres de indios 
y mestizos. En todos estos casos, las dirigen- 
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cías, asociadas a intereses empresariales 
nacionales y extranjeros, vieron en los indíge¬ 
nas un obstáculo que debía superarse para la 
construcción de sociedades y mercados 
nacionales "integrados al mundo" de la épo¬ 
ca. Frente a la profecía civilizatoria de "orden 
y progreso" que las élites morales creían 
ineluctable, las poblaciones indígenas fueron 
condenadas a la "extinción natural" o "asisti¬ 
da", esto es, a la muerte o a la desarticula¬ 
ción de sus sociedades que, en el mejor de los 
casos, las transformaba en viveros de campe¬ 
sinos y proletarios rurales dependientes de 
sus patrones o del Estado. 

La conquista republicana nacional y la 
penetración de relaciones capitalistas no fue¬ 
ron aceptadas pasivamente por las poblacio¬ 
nes indígenas; quienes en varias ocasiones se 
rebelaron en la defensa de la tierra. En el 
norte de Brasil, entre 1835 y 1850 explotaba 
la Cabanagem, una larga insurrección de tri¬ 
bus indígenas, indios destribalizados y mesti¬ 
zos contra la opresión de la clase propietaria. 
En 1874, en la Argentina se sublevaron los 
kollas de la Puna contra los impuestos del 
aún vigente Marquesado de Yavi. Ya en el 
siglo XX, muchas de las poblaciones venci¬ 
das en las campañas de fronteras siguieron 
resistiendo su reducción en colonias y misio¬ 
nes, como lo atestigua el caso de los milena- 
rismos guaycurúes en el Chaco hasta los 
años veinte del siglo pasado. Para esa misma 
época se iniciaba en el Perú una serie de 
importantes levantamientos campesinos 
contra los gamonales, los propietarios de 
latifundios. En Colombia durante el siglo XIX 
y principios del XX se produjeron varias 
revueltas de indios, entre las que destacan las 
de los indios páez o nasa al mando de 
Quintín Lame. En México, durante el siglo XIX 
los indígenas de Yucatán protagonizaron la 
"guerra de castas", mientras más al norte, 
los indios yaquis y apaches todavía defendían 
su territorio contra los rancheros criollos. Más 
tarde, en 1910 estallaba la revolución mexi¬ 
cana de base agrarista en la que participaron 
ingentes ejércitos de campesinos indígenas. 

1940 Y ALREDEDORES: 

"ESTADOS INDIGENISTAS" 

No es casual que la experiencia política 
mexicana condujera, tras varios decenios de 
"revolución congelada", al primer Congreso 


Indigenista Americano, celebrado en Pátz- 
cuaro en 1940. El congreso dotó de estatu¬ 
to internacional al mentado problema indí¬ 
gena y expandió a toda Latinoamérica los 
ideales de reparación histórica e integración 
nacional del indio. Incluso encontró eco el 
modelo indigenista brasileño inaugurado 
por el mariscal Rondón en 1910 con sus 
expediciones al Mato Grosso y su discurso 
de "protección fraternal" de los indios. 

El primer indigenismo fue una política de 
Estado tendiente a desarrollar acciones com¬ 
pensatorias hacia el sector indígena margi¬ 
nado durante el período de las repúblicas 
liberales. Su objetivo era dirigir y administrar 
racionalmente la incorporación de los indios 
a la nación -la nacionalización del indio- 
recurriendo a la dosificación controlada de 
modelos de conducta civilizados. Al calor de 
estas políticas se crearon organismos guber¬ 
namentales que fomentaban la entrada de 
los indios a la economía, sociedad, política y 
cultura nacionales interpelándolos como 
"campesinado". Los principales programas 
indigenistas se centraron en la reforma agra¬ 
ria, la educación, la cooperativización y la sin- 
dicalización, todas ellas vías de conexión con 
la burocracia estatal y los partidos nacional- 
populistas de la época. En los países donde se 
realizaron reformas agrarias entre los años 
treinta y setenta, los efectos sobre los indíge¬ 
nas variaron según la profundidad de los 
cambios. En México, el indigenismo estuvo 
muy ligado a la dislocación de estructuras 
latifundistas y al cambio en el régimen de 
tenencia de la tierra y de producción (ejidos y 
cooperativas). Algo semejante ocurrió con la 
revolución boliviana de 1952 y, en menor 
medida, en los procesos chileno y peruano. 

¿Qué ¡dea de nación conllevaba el indige¬ 
nismo clásico? Con el objetivo de integrar a 
los indígenas, la nación era concebida como 
una comunidad aún en formación, por lo 
que debían subrayarse todos los rasgos que 
unificaban, descartando los que podían 
generar divergencias. En este modelo de 
nación los gobiernos fomentaban una sola 
lengua -el castellano o portugués-, una 
sola religión -la católica-, la ¡dea de un 
territorio indiviso -la patria- y la noción de 
una única "raza" -la blanca o al menos el 
ideal racista del "blanqueamiento". Es tan 
cierto que la ¡dea de nación ha sido la clave 
emancipadora del dominio colonial como 
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Asimetría indigenista. Un indio desconocido es abrazado por 
el presidente Siles Suazo. 

que sus beneficios no han sido los mismos 
para todos a los que representaba. La nación 
llega a funcionar como una fuente de opre¬ 
sión que, a través de mecanismos simbólicos 
y materiales, conduce a la sistemática exclu¬ 
sión de la ciudadanía de ciertas tradiciones 
y grupos de la "gran familia" nacional. Es el 
caso de los indios. Frente a los valores 
nacionales, sus religiones se tornaron 
"supersticiones", sus lenguas, "segundas 
lenguas" o "dialectos", su "raza", cobriza, 
sus tierras y fuerza de trabajo...de propieta¬ 
rios particulares o del fisco. Y todo esto sin 
perjuicio de los ensayos de intelectuales y 
artistas que al mismo tiempo "indigeniza- 
ban" las representaciones europeístas de la 
nación, como fue notable en México y los 
países andinos. En resumen, ante el indige¬ 
nismo clásico, los indios se vieron confron¬ 
tados a una integración nacional excluyente 
en la cual no participaban como actores 
decisorios ni decisivos, mientras sus "dife¬ 
rencias" con la nación eran licuadas en la 
profecía del mestizaje latinoamericano. 

Dejamos planteado el interrogante: ¿a los 
indios les hace falta más nacionalización o 
más ciudadanía? ¿Nación y ciudadanía 
siempre van juntas? 


Agencia de Correos de Bolivia 
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MESTIZAJE Y NACIÓN 



Mestizaje es una noción cuyo uso 
sugiere significados contrapuestos. 
Del lado "oficial" y del sentido 
común, el mestizaje es una ideología 
de fusión de las diferencias (biológi¬ 
cas y culturales). Del lado "crítico", 
remite a un proceso abierto de dife¬ 
renciación constante donde no hay 
punto de fusión, ni crisol posible. Las 
naciones latinoamericanas edifica¬ 
ron sus ideologías nacionalistas 
sobre la primera noción de mestiza¬ 
je, elevando las ideas y valores de lo 
mestizo -llámese criollo, cholo o 
ladino- a símbolos de sus nacionali¬ 
dades. Bajo esta aparente democra¬ 
cia se encubren otras posibilidades 
identitarias, pero, sobre todo, se des¬ 
conoce el proceso de diferenciación 
social y cultural que hace surgir 
"diferencias" impensadas. El punto 
clave de esta ideología es el estable¬ 
cimiento de una jerarquía entre los 
tipos de fusión deseables y los grados 
de esa fusión. Así, bajo la noción 
genérica de mestizo puede entrar el 
patrón criollo -criollo por ser ameri¬ 
cano-, el profesional liberal "gringo" 
-criollo por aclimatado o hijo de 
¡nmi-grantes-, el mestizo propiamen¬ 


te dicho -los mistis andinos, que tie¬ 
ne orígenes indios y "españoles" o la 
chola que es una "india en la ciu¬ 
dad"-. Los "indios-indios", como se 
dice, quedan como los menos "mez¬ 
clados", los más puramente no-mesti- 
zos y, por ello mismo, los que deben 
ser integrados, es decir, "acriollados", 
"ladinizados", "cholificados". Las for¬ 
mas históricas concretas del uso del 


mestizaje -sea pensado como "cru¬ 
za" o como "educación" hacia el 
"blanqueamiento"- revelan que tras 
la ideología nacional de la mezcla 
reaparecen los estatutos de pureza 
racial en los dos extremos: la buena 
sangre de las elites (los "blancos" o 
"blanqueados") y la sangre salvaje 
del indio (a veces mala pero también 
buena para los románticos). 


AHORA: REEMERGENCIAS 


L as noticias nos hablan de confederacio¬ 
nes y partidos indígenas, centros cultura¬ 
les y universidades indígenas, constituciones 
y leyes que los amparan y, con más insisten¬ 
cia, de la creciente movilización política de 
estos grupos en distintos lugares de América. 
¿Qué ha cambiado en el pulso de las socie¬ 
dades y los Estados latinoamericanos para 
que el proyecto de integración nacional, 
excluyente y homogeneizador, que "escon¬ 
día" a los indios bajo la alfombra, haya sido 
sustituido por otro orientado hacia su visibili- 
zación dentro del "nosotros" de la nación? 


Existe cierto acuerdo entre los analistas en 
que el fenómeno de la reemergencia indí¬ 
gena se enmarca en un proceso social para¬ 
dójico y contradictorio que abarca a la región 
en su totalidad. Básicamente, resulta de 
una combinación de cuatro factores: el pro¬ 
ceso de democratización iniciado en los 
años ochenta; el impacto de los movimien¬ 
tos internacionales de derechos humanos y 
ecologistas; los efectos de la reforma del 
estado y del ajuste estructural de los noven¬ 
ta y las experiencias de lucha y formas orga- 
nizacionales previas. 


A partir de los sucesivos "retornos demo¬ 
cráticos" comenzó un proceso de reorgani¬ 
zación de la sociedad civil (legalización de 
libertades de asociación y derechos de voto) 
que posibilitó nuevas oportunidades para 
reconstruir la histórica demanda indígena. 
A esto contribuyó el aumento y complejiza- 
ción de una red de lazos con movimientos 
ecuménicos de defensa de derechos entre 
los que los indígenas habían encontrado 
apoyo para presionar a los Estados naciona¬ 
les ya desde los años setenta. Sin embargo, 
el principal factor que aceleró las condicio- 
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nes de la reemergencia fue el proceso de 
reforma del Estado. Hay que entender por 
ella un momento más del proceso formati- 
vo del Estado en América Latina en el que 
se redefinen los ejes de la dominación social 
y las coordenadas de gobierno en el con¬ 
texto de una internacionalización acelerada 
de mercados, regímenes jurídicos y movi¬ 
mientos de protesta. Así, desde los años 
noventa puede observarse la paradoja de 
una "democracia neoliberal" que, mientras 
por un lado incentiva proyectos de participa¬ 
ción, descentralización, autonomía, toleran¬ 
cia y pluralismo, por otro "ajusta" al máximo 
la distribución de recursos sociales y econó¬ 
micos en la población. La retórica del Estado 
"eficiente" se traduce en una creciente mar- 
ginación de los indígenas como ciudadanos 
y un veloz deterioro de sus condiciones de 
reproducción material y cultural. En efecto, 
han aumentado los ritmos de concentración 
latifundista en manos privadas (nacionales y 
extranjeras), pasando por encima de las tie¬ 
rras indígenas (por lo general ya transforma¬ 
das en minifundios o con títulos precarios) y 
generando la expulsión de grandes números 
de campesinos que van a las ciudades, al 
extranjero o quedan como población "sin 
tierra". Esto, a su vez, provoca la baja de 
salarios y a la expansión del hambre en el 


campo y las ciudades. En paralelo, se produ¬ 
ce el debilitamiento de las organizaciones 
"nacionalizadoras" creadas por el Estado 
benefactor en el marco de las reformas agra¬ 
rias -sindicatos y cooperativas-, a partir de 
las que gran parte de la población rural 
había sido incorporada al ámbito civil y políti¬ 
co. En el contexto de la democracia neolibe¬ 
ral, muchos indios, que antes habían sido 


interpelados por el Estado benefactor, auto¬ 
ritario y paternalista como población rural 
nacional, campesinos o trabajadores sindica- 
lizados del campo, hoy se reorganizan como 
"pueblos indígenas" aprovechando, sin du¬ 
da, la experiencia política adquirida en la vi¬ 
da sindical y cooperativa de antaño. En estos 
casos, la reemergencia indígena supone la 
convergencia entre dicha experiencia históri¬ 
ca de lucha y la revitalización de una identi¬ 
dad indígena tras décadas de desindianiza- 
ción. Si antes se pasó de indio a campesino, 
ahora se pasa de una identidad campesina a 
la de pueblo indígena. 

El reencantamiento de la memoria de 
esas épocas que se atisba en muchas de 
las demandas indígenas tiene, no obstan¬ 
te, sus límites. En primer lugar, como es 
evidente, hoy el reclamo se sostiene en la 
lucha por la autonomía basada en la iden¬ 
tidad "propia", antes negada por el discur¬ 
so del "campesino indígena" o el "indio 
nacional" del indigenismo asi mi lacion ista. 
En segundo lugar, la actual reemergencia 
se distingue por poner en juego otros orí¬ 
genes. En efecto, los procesos de naciona¬ 
lización de indios antes referidos no se die¬ 
ron del mismo modo a lo largo de América 
Latina. En muchas zonas coincidentes con 
las fronteras internas de los Estados nacio¬ 
nales, los indígenas conservaron, en los 
hechos, una mayor autonomía relativa, a 
pesar de que en esas áreas el Estado 



¿El gobierno boliviano en manos de un indio? El presidente Evo Morales es coronado "líder 
supremo" (Apu Mallku) el 21 de enero de 2006. 


Maxi Failia 
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Reemergencia en tierras altas: organizaciones indígenas exigen la renuncia del presidente ecuatoriano Jamil Mahuad en el año 2000. 


fomentó violentos procesos de "extrac¬ 
ción" de riqueza y trabajo a través de 
empresas de colonización oficial o privada. 
En las fronteras, por su condición de tales, 
una vez más la "civilización" se antepuso 
como objetivo táctico a la " nacionalización", 
es decir, se privilegió la "humanización" de 
los "salvajes" sobre hacerlos "compatrio¬ 
tas". En esto sigue pesando el acendrado 
prejuicio acerca de los cazadores-recolec¬ 
tores que viven en ese hábitat y que suelen 
ser descriptos como holgazanes, improduc¬ 
tivos y, por ello, mismo "salvajes" en com¬ 
paración con las "civilizaciones indias" agrí¬ 
colas y la sociedad industrial. Entre los 
muchos ejemplos de traducción de estos 
prejuicios en muertes, cabe mencionar la 
desarticulación demográfica y cultural de los 
xavantes luego de la apertura de la ruta 
transamazónica en el Brasil del milagro 
setentista o la migración desde los sesenta 
de los indígenas sin tierra de la sierra perua¬ 
na, quienes, en busca de "oportunidades de 
progreso", se emplean en las empresas 
extractivistas de la selva y terminan enfren¬ 
tándose con los indígenas que las habitan. 

Vemos entonces que el proceso organiza¬ 
tivo de los indígenas de las tierras bajas no 


se activó en el marco del conflicto entre el 
latifundio y el Estado -"benefactor"o no- 
como en tierras altas, sino frente a la "ame¬ 
naza de extinción" en la que el mismo Estado 
participaba (la palabra etnocidio surge en los 
setenta para describir esta situación). En estos 
casos hay que entender por reemergencia no 
tanto la recuperación de una memoria indí¬ 
gena marginada por la nación -algo que no 
se verificaba en las zonas selváticas y semide- 
sérticas-, sino la primera experiencia de 
conexión entre las sociedades indígenas y la 
acción política para revertir una situación 
límite que afectaba su misma existencia. 

Al no tener eco en los gobiernos nacionales 
ni en los sindicatos, las demandas de los indí¬ 
genas de tierras bajas se canalizaron a través 
de comunidades de base de iglesias católicas 
o protestantes y en las nacientes ONG. La 
resonancia internacional que adquirieron las 
denuncias de exterminio puso de relieve el 
papel de legitimación jugado por las llamadas 
"comunidades de conocimiento" -biólogos, 
ecólogos, antropólogos, sociólogos, aboga¬ 
dos, misioneros, trabajadores sociales, etc-, 
y otros activistas globales, a los que se agre¬ 
garon, desde los noventa, agentes de de¬ 
sarrollo de organismos multilaterales, como 


el BID y, el Banco Mundial, o internacionales, 
como la Comunidad Europea. 

La voz indígena fue cobrando ímpetu de la 
mano de dos discursos justificadores: la de¬ 
fensa de los derechos humanos y, desde fines 
de los ochenta, el discurso ambientalista, 
configurando así una estrategia política indí¬ 
gena de "acción global". Este proceso hizo 
eclosión en 1992 durante la Cumbre de Río, 
Eco 92 y los contrafestejos del Quinto 
Centenario del "Descubrimiento de Améri¬ 
ca". Desde entonces, estas alianzas tácticas 
de mutuo interés (en las que los científicos y 
"agentes de desarrollo" recurren a los 
"saberes locales" de los indígenas para legi¬ 
timar sus actividades) han atravesado 
malentendidos y reformulaciones a medida 
que las organizaciones indígenas cobraban 
mayor autonomía para determinar su agen¬ 
da político-cultural y avanzaban simultánea¬ 
mente en las escalas locales, regionales, na¬ 
cionales e internacionales. 

En cualquier caso, hoy la movilización 
indígena continental tiende a aunar, sin 
disolver, las diferentes experiencias históri¬ 
cas de ser un sujeto indio colonizado -las 
de "indios nacionalizados" y las de "indios 
de frontera"- particularidades que no estu- 
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vieron ni están exentas de generar conflic¬ 
tos entre los propios indígenas. 

En las estrategias de reivindicación del 
movimiento indígena podemos señalar un 
fuerte énfasis en planteos legales. La juridi- 
zación de la cuestión indígena es conse¬ 
cuencia directa de las reformas constitucio¬ 
nales ocurridas en las últimas décadas en 
los países latinoamericanos, que reconocie¬ 
ron por primera vez a los indígenas como 
ciudadanos portadores de ciertos "dere¬ 
chos especiales" derivados de su situación 
de "preexistencia". Estos derechos colecti¬ 
vos aluden, en general, al respeto y protec¬ 
ción a la autonomía cultural, de lo cual se 
derivan los derechos a la tierra y al territo¬ 
rio, al autogobierno y a la participación 
política, al desarrollo económico-social, a la 
identidad, a la educación bilingüe, etc. Al 
reconocimiento constitucional se le agrega 
un conjunto de leyes o estatutos indigenis¬ 
tas en los niveles nacional y provincial. 
Finalmente, existe un paraguas legal inter¬ 
nacional que ha contribuido de modo fun¬ 
damental a la estrategia jurídica de los pue¬ 
blos indígenas. Nos referimos al Convenio 
169 de la OIT, refrendado por varios países 
latinoamericanos, entre ellos la Argentina, 
en el que se menciona explícitamente a los 
indígenas como "pueblos", suponiendo en 
ello sus derechos a la "autodeterminación". 
Este cuadro de reconocimiento jurídico pro¬ 
vee justificativos importantes para la lucha 
indígena que busca hacer efectivos los dere¬ 
chos que los Estados dicen proteger y que, 
no obstante, se violan constantemente 
mediante maniobras administrativas y dila¬ 
ciones políticas, muchas veces con la com¬ 
plicidad de los propios organismos de 
gobierno encargados de hacerlas respetar. 

La rebelión del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) constituye una 
excepción parcial a la juridización, ya que es 
producto también de las negativas del 
gobierno mexicano a las demandas legales 
que venían realizando las poblaciones 
mayas desde diez años antes de las hostili¬ 
dades. La vía insurreccional también la en¬ 
sayaron algunos grupos aymaras en Bolivia, 
pero tuvo poca incidencia. En otros casos 
como en Perú y Colombia, muchos indíge¬ 
nas quedaron atrapados en el medio de 
luchas entre el ejército y las organizaciones 
guerrilleras. 


ÁMBITOS DE DISPUTA Y DEMANDAS 
DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS 

ESTATUS JURÍDICO: 

¿QUIÉNES Y CUÁNTOS 

SON (LEGALMENTE) LOS INDIOS? 

Si indígena debiera ser hoy un ciudadano que 
goza de los derechos individuales comunes a 
todos y, a la vez, de derechos especiales deri¬ 
vados de pertenecer a un colectivo particular, 
¿quién establece y cómo los criterios para 
determinar a esa persona jurídica? En este 
campo, la principal demanda del movimiento 
indígena es el derecho a la autodefinición, 
individual y grupal. Esto supone una negocia¬ 


ción con las categorizaciones de los gobier¬ 
nos que, aún hoy, recurren a supuestos ras¬ 
gos "objetivos" para definir y medir el grado 
de indianidad, sin consultar a los propios inte¬ 
resados. Por ejemplo, no faltaron censos indí¬ 
genas que, sobre la base de criterios que 
identificaban lo indígena únicamente con 
una población rural o con la presencia de una 
lengua vernácula, dejaron sin contar todos 
aquellos indígenas que vivían en ciudades o 
habían dejado de hablar su idioma. En la 
Argentina, el último censo de 2001 señala 
alrededor de 280.000 hogares con al menos 
un miembro indígena. Se impone la pregun¬ 
ta: ¿Aumentó tanto la población indígena o 
cambiaron los criterios de medición? Vemos, 


ARGENTINA 


Constitución Nacional de 1994. 
Capítulo IV, Atribuciones del 
Congreso. 

Artículo 75. Corresponde 
al Congreso: 

17. Reconocer la preexistencia étnica 
y cultural de los pueblos indígenas 
argentinos. 

Garantizar el respeto a su identidad y 
el derecho a una educación bilingüe 
e intercultural; reconocer la persone¬ 
ría jurídica de sus comunidades, y la 


Constitución de 1995. 

Título Primero, Capítulo I. 

Artículo 4. 

La nación mexicana tiene una com¬ 
posición pluricultural sustentada ori¬ 
ginalmente en sus pueblos indígenas. 
La ley protegerá y promoverá el de¬ 
sarrollo de sus lenguas, culturas, usos, 
costumbres, recursos y formas especí¬ 
ficas de organización social, y garan¬ 
tizará a sus integrantes el efectivo 
acceso a la jurisdicción del Estado. En 
los juicios y procedimientos agrarios 


posesión y propiedad comunitarias 
de las tierras que tradicionalmente 
ocupan; y regular la entrega de otras 
aptas y suficientes para el desarrollo 
humano; ninguna de ellas será enaje¬ 
nable, transmisible ni susceptible de 
gravámenes o embargos. Asegurar su 
participación en la gestión referida a 
sus recursos naturales y los demás 
intereses que los afecten. Las provin¬ 
cias pueden ejercer concurrentemen¬ 
te estas atribuciones. 


en que aquellos sean parte, se toma¬ 
rán en cuenta sus prácticas y costum¬ 
bres jurídicas en los términos que 
establezca la ley. 

Artículo 27. 

Vil. Se reconoce la personalidad jurí¬ 
dica de los núcleos de poblaciones eji- 
dales y comunales y se protege su 
propiedad sobre la tierra, tanto para 
el asentamiento humano como para 
actividades productivas. La ley prote¬ 
gerá la integridad de las tierras de los 
grupos indígenas. 


MÉXICO 
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No bastan las leyes. En Panamá, los kuna hacen cumplir la demarcación de sus territorios. 


pues, que la determinación de "quién es 
quién" es, ante todo, un hecho político de la 
reemergencia en la que están involucrados 
tanto indígenas como no indígenas, ya que 
de la identificación de los sujetos y de su 
peso demográfico dependen la asignación 
de recursos, el diseño de políticas públicas y 
las estrategias de legitimación de los pro¬ 
pios indígenas. La lucha por el reconoci¬ 
miento legal del principio de autoidentifica- 
ción -considerado un derecho humano- 
sólo se entiende en el contexto de fortaleci¬ 
miento de la conciencia indígena que deja 
atrás el estigma que antes obligaba a 
esconder la indianidad. 

TIERRA Y TERRITORIO: 

¿LOS INDIOS DEMANDAN 
MUCHAS TIERRAS?, ¿ATENTAN 
CONTRA LA SOBERANÍA TERRITORIAL? 

El derecho a la tierra y el territorio justifica la 
más fundamental de las demandas indíge¬ 
nas y hace a las reivindicaciones de equidad 
material. Las organizaciones indígenas siem¬ 
pre han visto en el reclamo de tierras (titula¬ 
ción, demarcación, devolución, expropia¬ 
ción, etc.) un foco de cohesión política: "la 
lucha por la recuperación de nuestras tierras 
es la que más nos une", declara el Consejo 
Regional Indígena del Cauca, Colombia. 
Para los indios, la tierra (suelo y recursos 
naturales) no es sólo un medio u objeto de 
producción, también es el entramado sim¬ 


bólico de la identidad y la reproducción del 
grupo y su cultura. Por esta razón, en la 
gran mayoría de los casos, las organizacio¬ 
nes indígenas reclaman que las tierras sean 
devueltas a título comunitario. 

En Brasil, hay fuertes intereses que se opo¬ 
nen al avance del gobierno en los progra¬ 
mas de identificación y demarcación de tie¬ 
rras indígenas. Hacendados, empresas de 
energía, compañías mineras, buscadores de 
oro y militares sostienen que, dado el déficit 
de tierras en Brasil, hay "mucha tierra para 
pocos indios", quienes, además, son consi¬ 
derados "improductivos". Contra este lugar 


común del discurso racista del desarrollo, el 
antropólogo Pacheco de Oliveira ha desta¬ 
cado que la mayoría de las tierras sin pro¬ 
ducción están bajo control latifundista. Esta 
circunstancia provoca una presión campesi¬ 
na que se intenta desviar hacia áreas "vací¬ 
as" pero que, en realidad, están habitadas 
por indígenas. Por otra parte, la supuesta 
improductividad de la economía aborigen 
tiene que ver con que ésta no se orienta a la 
obtención de una ganancia, sino que se 
inserta en ciclos de reciprocidad que distri¬ 
buyen la riqueza socialmente producida. Por 
eso, el derecho a la tierra, junto con el de 
autonomía, involucra la posibilidad de dise¬ 
ñar estrategias productivas sustentables 
basadas en las propias tradiciones culturales 
(etnodesarollo). La lucha por territorios indí¬ 
genas va más allá del reclamo de tierra que, 
en buena medida, también es extensible a 
campesinados de memoria no indígena 
(como los "sin tierra"). Se busca el control 
de un espacio -un territorio ancestral- que 
abarca el reclamo de autonomía política. La 
mayoría de las organizaciones indígenas 
reclaman territorios autonómos dentro del 
Estado, lo que implica el desafío de crear 
modos de ejercer la soberanía estatal más 
inclusivos y menos homogeneizantes. Este 
sería el objetivo político de máxima del EZLN, 
pero lleva un largo tiempo disipar la paranoia 
de los gobiernos que, con un ojo en las rela¬ 
ciones internacionales, no pueden entender 
el reclamo territorial más que como la altera- 



Enfrentamiento por tierras en Brasil. 
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ción de equilibrios geopolíticos. Actualmen¬ 
te, los procesos más avanzados para crear 
régimenes de autonomía territorial étnica 
tienen lugar en Nicaragua (el caso Awas 
Tingi en la costa Mosquito) y en las zonas de 
resguardos indígenas en Colombia. 

IDENTIDAD CULTURAL: 

¿EL INDIO "TIENE" CULTURA? 

El derecho a identidad cultural supone una 
lucha por afirmarse y afirmar, contra los 
poderes vigentes, el valor positivo de las cos¬ 
tumbres tradicionales y, en especial, las len¬ 
guas vernáculas, la espiritualidad y las visio¬ 
nes históricas indígenas. En el siglo XIX, 
cuando se le dio un sesgo antropológico al 
sentido de cultura, se pensaba que los indios 
"tenían" algo de cultura, pero no mucho. En 
el siglo XX, la antropología pensó que los 
indígenas constituían "culturas" diferentes, 
pero luego, por los procesos de colonización, 
"perdieron" esa diferencia cultural (se asimi¬ 
laron y aculturaron como "campesinos", 
"villeros", etc.). Hoy la antropología y las 
ciencias sociales piensan que la cultura es un 
proceso de creación y recreación de formas 
de vida. Los pueblos indígenas se muestran 
como hacedores de cultura y, más precisa¬ 
mente, de de su identidad a partir de lo que 
consideran su cultura. Las discusiones en tor¬ 
no a los programas de interculturalidad y 
bilingüismo en la educación, los proyectos 
de escrituración de lenguas orales, los talle¬ 


res de (contra)memoria histórica, las repa¬ 
triaciones de restos humanos exhibidos en 
museos, la producción de artesanías, etc., 
muestran un activo ámbito de recreación 
cultural de la identidad indígena, en el que 
estas -siempre en discusión con las ¡deas y 
los valores de los no indígenas- se revelan en 
su valor emocional, ético y político. En estos 
procesos se evidencian herramientas como 
el video, la televisión, la radio e Internet 
como potenciadores de la autorrepresenta- 
ción y divulgación de la identidad cultural y 
la perspectiva política indígena. 


AUTOGOBIERNO Y PARTICIPACIÓN: 

¿LOS INDIOS ESTÁN "POLITIZADOS"? 

Las reivindicaciones antedichas solamente 
cobran sentido dentro del reclamo de mayor 
y mejor participación política. Hoy no sola¬ 
mente se lucha por derechos políticos o por 
cuotas de representación en los partidos 
políticos y la administración públicas, sino 
que también se pugna por el derecho al 
autogobierno. El objetivo primordial es ase¬ 
gurar una participación ciudadana efectiva 
-no subsidiaria ni formal- que controle el 
proceso de decisión y la elección de represen¬ 
tantes sobre asuntos de vital importancia 
para el pueblo: la economía, la salud, la 
vivienda, la cultura y la administración de jus¬ 
ticia. Sólo a partir de estas posibilidades reales 
de etnodesarrollo podrán combatirse la mise¬ 
ria que campea entre los pueblos originarios. 

Los indígenas no están "politizados" en el 
sentido peyorativo del término. Sólo quie¬ 
ren hacer cumplir sus derechos y crear 
otros, pretensión que por cierto exacerba 
prevenciones respecto a que "se pasaron 
de la raya" o están comenzando a "faltar el 
respeto". Lo cierto es que los pueblos indí¬ 
genas están adquiriendo voz y capacidad 
de acción política para mostrar en un nuevo 
escenario lo que desde la conquista, ¿infini¬ 
ta?, se impuso como una necesidad: articu¬ 
lar una utopía de regeneración en las duras 
condiciones del despojo. 
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¿HACIA ESTADOS MULTIÉTNICOS, PLURICULTURALES Y PLURI NACI ONALES? 


L a revitalización actual de las culturas e 
identidades aborígenes llevada adelan¬ 
te por las organizaciones políticas indíge¬ 
nas y sus aliados no indígenas, lejos de bus¬ 
car "resolver" unilateralmente un supuesto 
"problema indígena", muestra la necesi¬ 
dad de disolverlo y replantearlo en el marco 
más amplio del problema de la ciudadanía, 
la democracia y el Estado-nación en Lati¬ 
noamérica. Ante el desafío de los "indios" 
-categoría que ha mutado a lo largo de la 


historia-, se trata de recrear aquellas abstrac¬ 
ciones de modo que respondan a un doble 
plano de justicia: el del reconocimiento de la 
diferenciación y el de la distribución de la 
riqueza y de los medios para producirla. Un 
Estado multiétnico y pluricultural -y quizá un 
Estado plurinacional- será aquel que pueda 
reconocer en su interior y en un pie de igual¬ 
dad grupos de orígenes diferentes que se 
siguen diferenciando entre ellos y de sí mis¬ 
mos. Y esto sin esconder la historia de sus 


antagonismos, pues de ello depende una 
genuina "reparación histórica" no como cíni¬ 
ca práctica de justificar al reparador a par¬ 
tir del estereotipo del diferente -el gesto 
usual-, sino como un hacer justicia a lo que 
se diferencia. Será esta una comunidad en la 
que el reconocimiento de la diferenciación 
(no sólo la de origen indígena y étnico) circu¬ 
le a través un espacio político siempre tenso 
y nunca del todo reducible a las políticas 
públicas, de cuño indigenista o no. 
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